消失的老巷

晶文薈萃 十優文章

老巷消失了,消失在高樓之下。

雜物間的角落裡,那把舊竹椅靜靜地躺著,積了薄薄一層時光的塵埃。我蹲下身,指尖划過溫潤的椅面,那裡彷彿還存著老巷青石般的餘溫。觸到椅腿處那道淺淺刻痕時,我的心跳忽然慢了——那是與阿明比賽爬樹時磕到石階上的印記。如今阿明一家搬去了甲城,而老巷,是我們整條街孩子的童年,終究是被時代的推土機輕輕地抹去。

記憶裡的巷子,總是醒得格外早。天光未亮,王奶奶的早點攤早已經飄起炊煙。煤爐上的鐵鍋滋滋作響,手抓餅的香氣裹著白茫茫的蒸汽,順著磚牆往上爬,鑽進每一扇打開的窗。「囡囡啊,今天是要甜的還是咸的油條啊?」繫著粉色圍裙的王奶奶一邊麻利的翻著餅,一邊朝著我笑,「你媽媽昨天晚上加班,我呀,給你留了杯豆漿,記得趁熱喝哦。」巷子里的人情,就是這樣的細碎而溫暖。誰家的孩子沒人接,誰家老人要幫忙,從來都不需要吆喝,街坊鄰居們自然會伸出援手。

午後的陽光斜斜的照進巷子,大人們坐在小板凳上,一邊擇菜,一邊聊著家常八卦。而孩子們追著一隻蝴蝶,從巷頭跑到了巷尾,歡笑聲充滿了整條街,感染了身邊的路人們。和遠處三輪車的倒車聲混在一起,成了最鮮活的生活背景音。那時總覺時間過得好慢,慢得能看清空氣中的每一粒塵埃正在跳舞,還能記住每一張笑臉的模樣。

拆遷的消息隨秋風而來,那天傍晚,巷口公告欄圍滿了人。那張红色的「拆遷通知」特別的顯眼,像極了一道突兀的傷疤。陳爺爺扶著牆,身體微微顫抖,「這屋子住了一輩子,現在真非拆不可麼?」王奶奶沒有出攤,她獨自守在那爐子旁,一遍遍摩挲那把用了十機年的鐵勺,眼睛變得通红。

搬家那天,整條巷子彌漫著無聲的告別。張叔把養了多年的盆栽分送给鄰居,喃喃說著:「新小區不讓種這麼多啦。」而阿明抱著他的足球,在巷子裡來回跑了最後一趟。他將球重重踢向牆,靜靜的看著它滾回腳邊,像是完成一場只有他才懂的道別儀式。我抱著那把舊竹椅,看著工人們所拆下的東西。牆上的塗鴉、路邊的石堆、角落裡的野草……一切都在機械的轟鳴中,碎成了過去。

兩年後,我再站回這裡。曾經的老屋全都消失了,取而代之的是整齊划一的高樓大廈。我站在曾經是巷口的位置,努力想從鋼筋水泥間認出一絲熟悉的痕迹。可看到的只有陌生的人群、車聲,再也沒有那熟悉的招呼、餅香。風從樓宇的縫隙中穿過,只剩下喧囂,再也沒有那一縷溫暖,從容的人間煙火。

老巷消失了,但那些煙火却卻從未真正的離開。它藏在王奶奶剛做好的手抓餅裡,藏在鄰居毫不計較的關心裡,藏在孩子們奔跑無慮的笑聲裡,也藏在了我的心底,最需要歸屬的地方。城市注定要向前走,但在機械啟動前,是否應有一分猶豫,多一分珍惜?那些承載著記憶的巷子、那些溫情的舊時光,不該只是時代進步的代價,更應成為我們走向未來的根基。

畢竟,一個失去記憶的城市,再繁忙也好,也是冷冷的。