年關將近，望著那金燦燦象徵著喜慶的橘子樹，那紅彤彤奪目的春聯，不知不覺已悄然出現，他們本該是溫暖的，可此刻卻有一種無聲無息的疲累漫上心頭，鼻尖泛起一陣酸澀，眼眶漫上一層濕潤，心像被一隻無形的手緊緊攥住。

原本一切都是那麼剛剛好——剛剛好放假，搶到了回鄉的車票。可是，一張需要換證的通知，把一切都打亂了。換證的日子偏偏就在回程那天，現在想改，根本來不及。過年的票，可是全年最搶手的！一想到我期望已久的春節可能要困在這一方小小的城市裏，我心裏的惆悵便與霧霾般揮之不去。你可能會問，為甚麼我如此執著地要回鄉過年？

記得幾年前，剛剛搬到這座城市的第一年，我們在這裏過了第一個春節。不能說沒有新年氣氛——春聯貼了，裝飾也掛起了，可是，對於我這個異鄉人來說，一切顯得那麼冷清。樓下的本地人像往常一樣過日子，不過是多貼了幾張紅紙罷了。看著這樣的「新年」，我心裏空蕩蕩的。那時我才明白，原來過節的熱鬧，不是來自街頭的裝飾，而是來自人心——來自那些熟悉的臉龐，來自記憶深處的聲音。

相比之下，老家的年味要濃厚得多。

「咚咚鏘，咚咚鏘」鑼鼓聲從街頭傳來，浩浩蕩蕩的舞獅隊敲鑼打鼓的路過，孩子們嘰嘰喳喳地跟在隊伍後面。到了晚上，便是煙花的專場。仙女棒是小孩的專屬，拿在手裏，頂端讚開五彩斑斕的小花。空中，煙花接連炸開，向無邊的夜空流淌。讓我懷念的是挨家挨戶拜年。那才是過年該有的模樣，不是因為做了甚麼特別的事，而是因為和誰在一起。

所以，當我聽說可能回不了家時，兩行淚水毫無徵兆地流了下來。直到那一刻我才明白：人之所以害怕回不了家，不是怕錯過一頓年夜飯，不是怕收不到壓歲錢，而是怕自己變成故鄉的陌生人，怕那些熟悉的鼓聲、歡樂聲，終有一天只能在回憶裏尋找。

這就是我最害怕的事。