自行車後輪那兩個小輪子，是我整個童年甩不掉的標籤。

別的孩子早就像風一樣騎著兩輪車滿院子飛，只有我，中二了，還靠著四個輪子轉動。不是沒試過拆掉輔助輪，七歲那年爸爸扶著我在公園練習，我剛蹬出去就摔了，膝蓋上的疤到現在還隱約可見。

從那以後，我心裡就繫了個死結，自行車等於摔倒，等於疼。

今年開學，班主任說要組織騎行活動，消息一出，我整張臉都白了。同桌小林湊過來：「你會騎車吧？」我支支吾吾地點頭，手心全是汗。

回家經過公園，看著低年級的孩子歪歪扭扭地學車，他們摔倒了就爬起來，繼續往前進。有個小女孩一連摔了三次，第四次竟然騎出去好幾米。我忽然覺得，也許該再試一次。

那個週六，我推著自行車來到河堤。這裡人少，路平。我深吸一口氣，跨上車座，左腳撐著地，右腳放在踏板上。光是這個動作就讓我心跳加速。

第一次嘗試，車像中了邪似的瘋狂左右晃動，我趕緊雙腳著地。

第二次，我勉強蹬出去半圈，重心一偏，連人帶車歪向旁邊，幸好我的反應快跳了下來。

在第三次，第四次……每次感覺快要倒的時候，恐懼就像怪物般追趕著我。

汗水順著額頭流進眼睛，澀得發疼。我坐在路邊的椅子上，看著靜靜立在那兒的自行車，它好像在嘲笑我：「這麼簡單的事，你怎麼就是學不會呢？」

「要不要幫忙，小妹妹」？一個在跑步的老爺爺停了下來，「我看你練了好一會兒了。」我紅著臉搖頭。他笑了：「別急，你試試眼睛看遠處，別總是盯著前輪，還有啊，越是害怕，就越容易摔倒。」

這句話點醒了我。是啊，我一直死死盯著前輪，生怕它會歪了，結果反而控制不住。

休息片刻，我重新上車。這次，我逼迫自己看向十米開外的一棵樹。神奇的事情發生了，當我看向遠方，車把反而穩了一些，蹬出去，一圈，兩圈……車身開始晃動，我心頭一緊，但還是選擇咬著牙繼續蹬。五米、十米、二十米……風從耳邊掠過，路在輪下後退。我騎出去了！雖然姿勢僵硬，雖然手心全是汗，但是我真的在騎了！

當然，不會那麼順利。在一個小轉彎處，我又開始慌了，車一歪，這次沒躲過，結結實實摔了一跤。手掌擦破了皮，火辣辣地疼。可奇怪的是，這次摔倒後，我沒有像以前那樣放棄，而是扶起車，繼續練習。

那個下午，我摔了三次，但一次騎得比一次遠。最後一次，我騎了整整一百米都沒有倒！

回家的路上，我推著車慢慢走。膝蓋還在疼，可心中那個繫了多年的結，好像鬆開了。原來解開結不需要甚麼驚天動地的奇跡，而是一次次的嘗試，一次次摔倒再爬起來。

從此以後，我終於明白：有些結看著嚇人，但其實只要你願意伸手去解，它總會鬆動的，就像學騎車，就像成長中所有令人害怕的事，它們不是用來打敗我們的，而是為了告訴我們：「你可以的，你比你想像中還要勇敢。」

現在我的車技還是不太好，轉彎時總戰戰兢兢，但這不重要，重要的是，那個關於自行車的結，已經解開了，而我知道，人生路上還會有很多這樣的結，但我不再怕了，因為解開的秘訣，我已經學會了。