在我書包的角落裏，躺著一個不鏽鋼飯盒。它很舊，邊角磕掉了漆，蓋子上還有凹痕。可每天中午打開它都是熱的。媽媽總說，學校的飯菜沒家裏好。

起初我不懂。每天早起做飯，再趕著去上班，多麻煩啊。直到一天，我無意間看見媽媽手的食指有一個創可貼。問她怎麼了，她只說切菜時不小心。可那天中午，飯盒裏依然有我最愛吃的紅燒雞翅。

還有一次考試沒考好，我悶悶不樂地打開飯盒。最底下，壓著一張對折的小紙條，上面寫著：「沒事，下次努力。」沒有署名，但我認得那是媽媽的字。我盯著那張紙條看了很久，然後把飯一口一口吃乾淨。

後來我明白了，這個飯盒不只是裝飯菜的，它裝的是媽媽說不出口的那些話。她想問我學習累不累，在學校開不開心，可她怕我嫌囉嗦，就把所有關心都裝進了飯盒裏。

冬天的時候飯盒最外那層總是燙的。媽媽說怕飯菜涼了傷胃，出門前特意用熱水燙過飯盒。那天我站在寒風裏等公車，抱著書包裏的飯盒，忽然覺得沒那麼冷了。

我常想這個飯盒陪我的時間，比媽媽陪我的時間還多，它替我聽過食堂的喧鬧，陪我看過教室窗外的夕陽，也替我吞下過所有委屈和歡喜。

它很舊了，可我還天天帶著它。因為我知道，打開它，就是回家。