我最想尋回的，不是昂貴的模型，也不是精緻的玩偶，而是一隻再普通不過的發光陀螺。它是塑料做成的，半個拳頭大小，邊緣已磨得發白，露出底下灰撲撲的原色。陀身有幾道深深的劃痕，最長的一道，是七歲那年我在水泥地上和表哥比賽時留下的「戰績」，最特別的是它的中心——一顆碗豆大小的玻璃珠，早已不再透亮，蒙著一層霧似的，像老人的眼睛。但只要在暗處用力一轉，它就會亮起來，先是微弱的、顫微微的一點綠光，隨著轉速加快，那光便暈成一道完整的、柔和的光環，嗡嗡地響著，像一隻發光的，不會飛走的螢火蟲。它沒有名字，在我的童年裡，它就叫「轉的那個」。

那時的日子很長，長到可以拆解成無數個旋轉的午後，放學後，我不急著回家，而是跑到那片廢棄水泥地上。地面不平，有小石子，但這恰恰增加了遊戲難度，要讓陀螺在坑窪間保持平衡，需要精巧的發力，我蹲著、趴著，眼睛與地面平齊，看它如何歪斜著又要倒下，卻在最後一刻奇蹟般立穩，繼續畫出光亮的圓，世界縮得很小，小到只有陀螺和地面接觸的那一點，和它旋轉時，帶起的看不見的風。

有時表哥會來，我們便比賽誰的陀螺轉得久，他的陀螺是新的彩色的，轉動時甚至會放出音樂，但奇怪的是，它總不如我的轉得穩，常在幾分鐘後便跌跑倒下，表哥不服氣，說我的陀螺「老了，有鬼」，我卻暗暗覺得，正是那些劃痕與磨損，讓它懂得了如何與不平的地面相處——它熟悉了每一種顛簸，像一位老水手熟悉海上每一個浪頭。

天黑透了，我才肯回家，陀螺已停，靜躺子手心中，餘溫未散，我把它放在枕邊，那圓隱約的、幻覺般的光環，成了入睡前最後的景象。夢中我也在旋轉，輕盈的、不知疲倦的。

後來呢？那片水泥地變為了停車場，表哥去了外地讀書，我上了高中，有了手機，屏幕比陀螺亮了一千倍，它被我塞進了抽屜深處，同那舊作業簿、斷掉的蠟筆一起沉眠。

真正意識到失去它，是一次偶然，我盯著電腦上遊戲加載時旋轉的光圈，沒由的想起它。我打開抽屜，但它卻空了，母親說前年大掃除時，見它太舊了，塑料也脆了，便扔了，「一個舊玩具而已嘛」她說道。

我站在原地，手中搓著一團空氣，那一刻我才痛切的明白，我弄丟的不是一個塑料陀螺，我丟的是那個能為一圈光環屏住呼吸的孩童，是那個普通物件中藏著的童真。

如今我常想，我們拚命長大，是否只是為了把曾經輕易擁有的東西，一件件定義為「舊」的、「無用」的，然後親手丟棄！我們獲得了更複雜的世界，卻失去了與之單純相處的能力，那隻陀螺教會我的，本是如何在旋轉中找到重心，如何在磨損中保持平衡，可我把它丟了，連同這門最初的功課。

如能尋回，我不會再讓它發光，只想置於書桌上，看它靜默的、布滿劃痕的模樣，我想記住，曾有一個孩子，在水泥地的裂縫間，為一個旋轉的光圈，獻出了一整個童年的專注，而那，或許比任何成年後的成就，都更接近幸福的時刻。

陀螺不在了，但有時在夢裡，閉上眼，我能聽見那細微的、固執的嗡嗡聲，從記憶最深處傳來，像一顆永不隕落的、綠色的星星。