海就在我的眼前，夜色下的潮聲，比記憶裡要沉靜許多，它吞吐著細碎的、月光洗過的泡沫，像一個巨大而溫馴的生命在緩緩呼吸。

我推開手腳，躺在微涼的沙子上，身旁放著那把早已褪色的鏟子。我不是來挖掘的，我只是來躺一躺，在爺爺曾經張開手掌，為我擋住海風的地方。

那一年的生日，海風揚起了我的髮梢，撲鼻的鹹風圍繞周身。爺爺的大手按在我小小的肩膀上，神秘地俯下身，鬍茬蹭著我的耳朵：「噯噯，告訴你一個秘密，只有最幸運的小朋友才能在沙灘裡挖到寶藏的。」他的眼睛亮得發燙，盛著的笑意比海面上的光絮還亮。於是，那個下午，世界縮小到只剩下一把黃色小鏟子，和一片彷彿蘊藏著無限可能的金黃沙地。我撅著屁股，挖得那樣賣力，沙粒鑽進我的指甲縫，汗水混著海風黏在額頭上，直到髮尖碰著硬物，歡呼驚飛了海鷗。

那是一輛銀色的小車模，流線型的車身，在夕陽下閃著真實而銳利的光。我把它捧在手裡，像捧著一顆從天下墜落凡間的星辰。爺爺變戲法似的掏出蛋糕，插上蠟燭，我閉眼虔誠許願。海風是頑皮的，總想撩撥那點橘黃色搖曳的火苗，我不忍將眼睛瞇成縫偷看。我看見那雙佈滿斑痕粗礪的手，小心翼翼攏成一個堡壘，將我和那簇燭光嚴實地守護在中央：「當你不開心時，嗖一聲它就能帶你闖過所有難關。」

那時的我以為，難關不過是算不出的題或是鄰家搶我鞦韆的壞小子。我還不懂得，人生最大的難關原來是失去。

林花謝了春紅，太匆匆，爺爺走得突然。我哭到淚乾，看著他的房間被收拾空，攥著車模和黃鏟跑向海邊。我發了瘋似的挖，沙坑漲滿海水成了泥湯，我挖得手指紅透，滿身泥沙，直至精疲力竭跪坐下來，才猛然發現，車模已不在手心裡。我在泥水裡摸索哭喊，只剩海浪冷漠回應——我弄丟了爺爺的禮物，也弄丟了相信奇蹟的自己。

後來的我，總翻出那把鏟子擦拭，顏色卻愈發黯然。我數三次拿著它放學繞去海邊，站在老地方，海浪漫過鞋尖，我攥著鏟柄指節泛白，卻沒敢再挖，只盼著海浪能把車模沖回來。

上了中五，習題和公式堆成高牆，我奮力跳著卻夠不著高，挫敗感爬出心臟，對著滿紙紅叉的試卷，我幾乎快要忘了曾有一輛小車，被許諾能帶我闖出任何難關。我看見那把鏟子——鏟柄被童年的手攥得發亮，如今握著竟顯小巧。我忽然想抱它去沙灘找車模，哪怕只剩碎片，好像這樣，爺爺的話就還作數。我最終還是把鏟子放下，壓下尋回玩具的念頭。

直到今年暑假，晚飯前我和爸媽去市場買魚。看著師傅熟練的剖腹動作，一聲「咦，」打破了寧靜，他掏出幾層防水塑料布的東西。打開的瞬間，銀色車模的光芒，彷彿穿透了七年的時光，一下灼傷了我的眼。爸媽圍著我又驚又喜地說奇蹟，我望著他們緊張又期待的笑容，忽然懂了——哪有巧合，不過是愛我的人，精心編了個謊，藏著笨拙而精心的一次次排演。

我沒說破，只攥著小車，掌心把冰涼捂熱。爺爺的話又迴盪在耳邊，望著爸媽眼角掩飾不住的笑紋，心底的挫敗高牆決堤坍塌。車模是新的，可守護我的心意與爺爺當年一模一樣。

今夜再到海邊，我終於明白：我最想尋回的玩具，從不是那輛專在沙灘的舊車模。它裹著爺爺掌心溫度，裹著藏在魚肚的心意，早以最珍貴的模樣回到了身邊。這片沙下藏著的愛，我曾挖到過一點，那光芒足夠我銘記一生，而我知道這片沙下的愛永挖不盡。

原來所謂「尋回」，從來不是向流逝的時光討要一件舊物，而是終於聽懂了，愛如這海邊的沙，沉默不語，卻層層包裹，永遠都在。