我望著書桌上擺放整齊的筆記本，紙頁間夾著的紙條早已泛黃發脆，我緩緩將它攤開，你那熟悉的字迹在紙上洇開，像你當年在補習班晚自習時，總在草稿上為我寫的解題思路。若時光可以替代郵差，我想托他把一封未寄的信，送到那個蟬鳴聒噪的夏夜。

中二那年的夏天，暑氣把空氣熬成一鍋黏稠的粥，補習班的吊扇有氣無力地轉著。記得當時我與你總愛在晚自習時開小差，別人在公式裏掙扎，我們卻能為《窄門》中的一句話從黃昏聊到夜色變濃。直到那個周五，正在晚自習的我被母親的一通電話從書中拉了出來：「明天就走，轉學手續已經辦好。」

看著你在習題冊上寫寫畫畫的側影，手中的筆轟得飛快，一如你講題時永遠清晰的思路。我看著你側影，那句「我要走了」想開口卻又咽了回去。於是晚自習結束我便匆忙離開，不敢對上你抬頭時眼中的疑惑，不敢應你那句「明天帶《活動》給你」的請求。我以為只是暫別，卻發現是再也不見。

若能回到那個夜晚，我想走到你身旁把那句欲言又止的道別與感謝說給你聽，不逃也不躲，只是坦然地把告別攤開，我會一字一句地告訴你，認識你這個朋友是我幸運，我想感謝你在我做不出題時耐心教我，我想感謝你出現在我的生命中帶給我歡樂，為我的青春留下濃厚絢爛的一筆。

其實不必真的穿越，我知世上多的是事與願違，那份遺憾早已在歲月的沉澱中有了它的意義，它讓我明白，青春裏的不辭而別從不是瀟灑，而是怯懦的留白。在未來的日子裏，每遇分別，我都會想起那個夏夜，我不會逃避了。