中三那年的夏末，我藉著微弱的月光翻進家中的圍牆，一落地，便踢到散落在地的玻璃罐，咣當哐當的聲響劃破了寂靜的夜，我屏住呼吸，朝亮著微弱燈光的窗戶縫望去。那是我不知第幾次逃課去網吧打遊戲到深夜了，『反正家中也沒了母親的管轄，就算被抓個正著，大不了就被打一頓。』我暗暗想道。

只見父親正聚精會神地剝著桂花，腳邊散落著十幾個玻璃罐，瓶口還沾著醫院消毒水的氣味。好在，他沒抬頭，手指在淡黃花瓣間翻揀雜質，鉤針的金屬相互撞擊，月光爬上了他的鬢角，新冒的白髮鍍上了一抹銀。

翌日，秋風起。我看見陽台晾著兩條歪扭的紅圍巾。父親躺在木質的長椅上睡著了，膝頭攤著寫到一半的病歷，毛衣袖口還勾著半截毛線。這個把手術刀握得穩當的男人，竟把毛線纏成了死結。日光漫過他掌心被鉤針戳出的血點，在桂花釀裡漾出淺淺的漣漪。

十七歲生日那晚，急診室的燈牌將父親的影子拉得很長。他從搶救室衝到住院部樓下，保溫盒蓋沿凝著細密水珠，打開保溫盒時，麻醉劑的刺鼻味道從指縫滲進桂花糕的甜香裡。「你媽媽以前...」他喉結動了動，話尾消匿在呼吸面罩的霧氣中。我咬開半透明的桂花糕，嘗到蜂蜜裡混著淡淡的生理鹽水味道，父親的手指還浮著前夜練習烤模時燙傷的水泡。

中秋，冷凍庫的最底層，除了冰皮月餅，二十罐封存的桂花釀凝著白霜，每張標籤背面都寫著相同的日期，墨跡在年輪裡一層層暈染開來。——那是我十三歲生日摔門離家的日子，我再也沒有機會嘗到母親親手製作的桂花釀。冰箱側面貼著一張便條，潦草地寫著：「小航喜歡吃桂花釀，而且模具不能沾消毒水味。」

我抱著沉甸甸的玻璃罐，頭頂圓月正照落著母親蹲著剝桂花的位置。陳釀啟封的剎那，月光從罐口傾瀉而出，父親的鋼筆字穿透紙背，在時光裡釀出比月光更沉默的甜。我將十四歲那夜陽台上晃動的紅圍巾，輕輕系在了我發燙的眼眶上。