操場邊的樹再次開花，這次我不是和一心站在樹下，那句我們始終沒有說出口。

高二下學期時，一心的書包多了一張褪色的繳費單，校服的袖口多了毛邊、線頭。我們依舊一起放學，只是經過便利店時，她不再進去買飲品。我把手上的飲品遞給她，可她只是放回我書包側袋說：「最近胃不好。」我知道她遇到困難了，可是我沒有問出口，她也沒有說出口。她的謊言輕飄飄的，但我們都鄭重其事地接住。

記得裂縫最明顯的一次是在籃球場上。她一個起跳，鞋底開裂的聲音格外清晰。那雙張開口笑的鞋補了又補，在那天徹底退役了。全班同學的笑聲再大也蓋不過一心那刻心裡的翻湧。我脫下自己的新球鞋遞過去，她看著鞋愣了兩秒，然後漲紅著臉離開了，赤腳走向場邊。那時夕陽把她的影子拉得很瘦很長，像一道等待癒合的傷口。

後來，我在她抽屜裡塞了雙新球鞋，雖然是匿名的，但第二天鞋原封不動出現在我座位上，底下壓著一張字條，「不必」二字墨跡很重，幾乎劃破紙背。

我們的關係自此進入冰河期。她在快餐店打工的消息，是從別人口中聽說的。我假裝剛好路過那家店，隔著玻璃看她低頭擦桌子，動作熟練得讓人心驚。四目相對時，她愣了一下，隨即轉身進了廚房。本想打招呼的手尷尬地停留在空中，玻璃門晃動著，映出我不知所措的臉。

那天以後，我開始在她下班必經的巷口「偶遇」。有時遞個麵包，有時只是一起走段路。我們聊八卦、聊數學，聊所有不著邊際的事，唯獨不聊她父親的失業，不聊她多打的三份工，不聊她越來越深的黑眼圈。沉默在我們之間豎起透明的牆，我看得見她，卻觸碰不動。

直到考試前晚，她約我到附近公園。她遞來一罐可樂，拉環朝向我。「我要休學了。」她說得平靜，像是在說別人的事一樣。可樂罐在我手心滲出冰涼的水珠。我想說「不行」，想說「我可以幫你」，想說「我們不是說好一起考中大嗎」但看著她眼裡那片暮色，所有話都卡在喉嚨，碎成無聲的嘆息。最後我只是淡淡地問：「去多久？」「不知道。」她拉開自己那罐可樂，「可能一年，可能更久。」我捨不得她，但說不出口。此刻，我們安靜得像兩尊石像。

她離開那天下著毛毛雨。沒有道別，沒有聯絡方式，只在課桌抽屜留了一本筆記，是我的數學筆記，她重新謄寫了一遍，邊緣密密麻麻都是解題技巧。最後一頁，寫著「鞋我收下了。可樂欠你一罐。其他以後再說。」「以後」是多久？我沒問，我把筆記放進書包最內層，收藏起來。

大學某個深夜，莫名聽到一聲清脆的拉環聲。原來那天在天台，她早就用一罐可樂，說完了所有她說不出口的話，謝謝、對不起、以及請不要忘記我。而我用沉默回答，不會忘、從來沒有。

窗外傳來機車引擎聲，由遠而近，又漸漸遠去。我沒有探頭去看，就像這些年，我從未打聽她的下落。我們沒有說出口的話，最後都長成了骨骼。我和一心，我們是兩棵背對背生長的樹，但在地底深處，根早已緊緊纏繞。