春風掠過老家斑駁的窗台，裹挾著新翻泥土的腥氣與草木的清香時，我總會下意識地抬眼望向天空。蔚藍的蒼穹澄澈如洗，偶有雲絮輕飄，遠處玩耍的孩童們嬉笑著，他們手中那根插著三片竹片的玩具，正呼呼地往天上衝。恍惚間，我那只最喜歡的土黃色竹蜻蜓徬彿還在那裡飛舞著——它是爺爺親手為我削製的玩具，承載著我整個童年最純粹的歡喜，卻最終遺落在了時光風雨裡，再也尋不回。

七歲那年，正是貪玩的年紀。一到假期返鄉，我就拽著爺爺灰撲撲的衣裳，嘟囔著想要一個其他小朋友都有的竹蜻蜓，而爺爺只是祥和地看著我撒嬌的模樣，遂而佝僂著背，搬過竹凳，坐在樹蔭下，膝頭攤著削好的竹片與一把磨得鋥亮的小刀。鋒利的刀刃劃過竹身，木屑簌簌落下，他不時伸出手揩一下額頭上的汗珠，粗糙的額頭上反著混濁的光。「看好咯，這可是會飛的魔法。」爺爺咕噥著晦澀難懂的方言，可眉目間卻盡是溫柔。他拇指與食指捏住光滑的竹身，輕輕一搓，那只竹蜻蜓便「嗡嗡」地振翅而起，像一隻翠鳥，旋著圈兒飛向高空。我光著腳丫追在後面跑，裙擺掃過草叢裡的野花，笑開了花，與竹蜻蜓的嗡鳴聲一起飄去了遠方。

從那以後，竹蜻蜓成了我形影不離的夥伴。每次父母出差，爺爺總會陪我在院中放飛它，竹蜻蜓有時掠過牆頭搖曳的梔子花，帶起一陣清香；有時停在老槐樹的枝椏間，被嫩綠的葉片輕輕托著。爺爺總會笑著站起身，踮起腳尖幫我取下，粗糙的掌心撫過我的頭頂：「再試試，讓它飛得更高些。」他說，竹蜻蜓能帶著心願飛向雲端，我便天天對著它許願，紅撲撲的小臉上滿是認真，希望時光能慢些走，希望爺爺的頭髮永遠不會變得更白，希望這樣的日子能永遠延續下去。那只竹蜻蜓的翅膀上，還留著我兒時的「傑作」——用紅蠟筆塗的一個歪歪扭扭的太陽，邊緣暈開淺淺的紅痕。後來，爺爺用藍墨水又畫了一個小人，一個大人，被一支竹蜻蜓聯繫起來。那是專屬於童年的純粹，也是爺孫倆最幸福的時刻。

九歲那年的盛夏，天格外悶熱，連樹葉都打了蔫。一場突如其來的暴雨席捲了村莊，烏雲壓得極低，雷聲隆隆作響，豆大的雨點砸在屋頂，噼里啪啦地響。那天我放學回家，剛推開院門，就看到外婆紅著眼眶從屋裡出來，聲音帶著哽咽：「你爺爺病倒了。」我腦子「嗡」的一聲，慌亂中想起爺爺說過的話，攥著竹蜻蜓就衝進了雨裡。雨水順著頭髮往下淌，模糊了視線，冰涼的觸感浸透了衣衫，可我顧不上這些，只想讓竹蜻蜓帶著我的祈禱飛向天空。我站在院中的老槐樹下，迎著狂風暴雨，用力鬆開手——可狂風太過猛烈，竹蜻蜓剛離手，就被一股強勁的氣流捲走，它在雨幕中打著旋兒，土黃色的身影越來越小，最終飄向了遠處的河灣，被渾濁洶湧的河水瞬間吞沒，連一絲痕跡都未曾留下。我趴在泥濘的岸邊，哭得撕心裂肺，指尖深深摳進泥土裡，冰涼的泥水混著淚水與掌心的溫度，卻再也觸不到那抹熟悉的黃色。

那年夏天，我最喜愛的玩具帶著爺爺和我的童年，一起飛走了。

我曾無數次回到那個河灣，沿著河岸一步步執著地走，熟悉到梔子花趕著開了幾趟，老槐樹又長了幾個嫩芽我都一清二楚，目光在渾濁的水面與岸邊的草叢中細細搜尋，希望能找到那只竹蜻蜓，哪怕只是一片破碎的翅膀也好。好一段時間，我都茶飯不思，問遍了附近玩耍的孩童，就連撿廢品的老人家也被我再三詢問過竹蜻蜓的下落，可每次都是失望而歸，河灣的水流依舊湍急，帶走了泥沙，也帶走了我唯一的念想。

歲月流轉，老槐樹的枝葉愈發繁茂，遮天蔽日，可那只承載著爺爺對我的愛的竹蜻蜓，卻永遠遺留在了那年的風雨裡，怎麼也尋不回來了。

如今，每當春風吹起，梔子花花香漫滿整院時，我依然會想起那只竹蜻蜓。它或許早已被水流衝往遙遠的遠方，或許早已在被水流衝向遙遠的地方，可它承載的那些瞬間——爺爺掌心的溫度、一起追逐的笑聲，竹蜻蜓的振翅聲，卻永遠鐫刻在我的心底。

人生中有些美好，注定只能留在回憶裡，就像那只風裡遺落的竹蜻蜓，再也尋不回，卻永遠在時光深處，讓人惦念一生。