放學回家路過家附近的寫字樓，我總會下意識放慢腳步。玻璃門內，暖黃的燈光裹著輕快的音樂飄出來，幾個小朋友穿著白色練功服，跟著老師的口令抬手、踮腳，哪怕動作還有些笨拙，臉上卻滿是敢大膽嘗試的認真。那股鮮活的自信，像一把鑰匙，猝不及防打開了我藏在心底多年的遺憾，瞬間把我的思緒拉回了九年前。

記憶裡，我攥著媽媽的手，站在這扇門前時，心跳得像打鼓。剛從裡面走出來的老師，手裡拎著雙粉色舞鞋，鞋面上的蝴蝶結軟乎乎的，晃得我眼睛都亮了。「小朋友，想試試嗎？跟著我們一起跳會兒呀？」老師的聲音很溫柔。可我一想到要走進滿是陌生人的房間，手心瞬間冒出了汗，下意識往媽媽身後躲。我突然慌了神，連頭都不敢抬。「我……我不想去。」我小聲地說，聲音帶著哭腔，不管媽媽怎麼勸，都執意要離開。門內的音樂和笑聲漸漸遠了，卻在我心裡留下了一道遺憾的印記。

後來的日子，這份退縮像根小刺。每當看到同學們在舞台上自信跳舞，每當自己因為膽小不敢參加活動，每當知道答案卻不敢舉手，每當遇到挑戰第一反應就是退縮時，我總會想起那天，那是藏在懦弱裡的遺憾。

後來我常常想，如果能回到那天，我會怎麼做？老師遞來舞鞋時，我會深呼一口氣，把攥著媽媽褲子的手鬆開，再慢慢伸出手，接過那雙軟乎乎的舞鞋。就算指尖還在發抖，也要抬頭對老師笑一笑，說「我想試試」，而不是轉身躲藏。走進舞蹈室時，就算所有小朋友都看過來，我也不會低頭，而是找個最靠邊的位置站好，跟著老師的口令活動手腕腳腕。壓腿時，腿根傳來的疼會讓我眼眶發熱，但聽到老師說「再堅持十秒就好」，我會咬著堅持下去，而不是哭著喊「我不學了」。休息時，要是有小朋友過來問我「你叫甚麼名字呀」，我會大大方方地告訴她，而不是躲在角落沉默。

那天結束後，我會舉著舞鞋跟媽媽說「下周還來」，而不是提都不敢提。或許之後的每個週末，我都會在舞蹈室裡流汗，壓腿的痛，記不住的動作，都會慢慢變成鏡子前越來越舒展的姿勢。我會在課堂上主動舉手回答問題，會在小型表演裡笑著鞠躬，會漸漸發現，原來勇敢不是不害怕，而是害怕時也敢邁出一步。原來自信不是天生的，而是一次次練習後，終於能大方展示自己的底氣。

直到現在，我也會不在小組展示前反覆修改草稿卻不敢上台，不會因為膽小而不回答問題，更不會把「我不行」掛在嘴邊。我會像舞蹈室裡的自己一樣，敢試、敢錯、敢面對，把懦弱換成「我可以試」的勇氣。

玻璃門內的音樂還在響，孩子們的笑聲飄來。我摸了摸口袋裡剛報的演講班報名表，那是我昨天鼓起勇氣選的，像當年沒敢接的舞鞋，這次我終於伸出了手。原來回到過去只是心願，但帶著遺憾裡的醒悟向前，就能把當年的「如果」，變成現在的「我做到了」。暮色漸起，我輕輕轉身離開。那扇未推開的門，早已不是遺憾的標記，而是提醒我要勇敢的符號，陪著我一步步告別懦弱，走向更自信的自己。