母親煮粥，向來不講究。抓兩把米，傾半鍋水，灶上擱著，便算完事了。她自己則坐在家中的小板凳上，剝著毛豆，時不時向灶裡塞一把柴。火舌舐著鍋底，發出輕微的噼啪聲響。

我常蹲在一旁看。米粒在水中翻騰，漸漸脹大，然後裂開了，終於化為一鍋稠白的漿液。這過程其實緩慢，卻又堅決，彷彿天地間的道理，本該如此。母親卻從不攪動，任其自生自滅，只淡淡地跟我說：「粥是自己會熟的。」

粥熟時，表面結一層薄膜，皺如老人面皮，我並不喜歡。用勺一挑，便露出底下雪白的粥肉來。盛在我的碗裡，熱氣騰騰，能將我的眼鏡片蒙上一層霧。配粥的是些醃製小菜，蘿蔔乾、醬瓜、腐乳之類，盛在小碟中，為白粥添上獨特的味道。

記得父親喝粥時總要發出很大聲響。他將嘴湊近碗邊，輕輕一吸，便有大半碗粥滑入喉中。這聲音起初令我厭惡，後來竟也習慣了，甚至覺得少了這聲音，飯桌便不完整。母親則不同，她小口啜飲，偶爾停下來，用筷子尖挑一點腐乳抹在粥上，看那紅褐色的印記慢慢暈開。

冬日裡，粥涼得快，需要快些喝完，否則碗邊便會凝出一圈粥皮，皺巴巴的貼在碗壁。我有時故意放慢速度，看那粥皮一點點形成，再用筷子戳破，覺得十分有趣。母親見了，也不責罵，只是把自己碗裡的熱粥撥一些給我。

後來離家讀書，食堂裡的粥總是稀薄如水，米粒分明，喝下去只覺空落落的。偶爾回家，見母親仍在灶前煮粥，火光映著她的側臉，皺紋裡夾著煙灰。鍋中的白粥翻滾，冒出一個個氣泡，又破裂開來。蒸騰的米氣飄散到我面前，我的眼中亦蒸出一層薄霧。

如今母親老了，手抖得厲害，再煮不出從前那樣稠厚的粥。我接過勺柄，學著她的樣子，任米粒在水中沉浮。鍋中漸漸泛起白沫，我忽然明白，這鍋粥裡煮的，原不只是米和水。