兒時，每個小孩都會有珍視的玩具，大多數是娃娃、汽車、機械人。和我的玩具卻與旁人不同，均是一些老古董。

同齡的玩伴每次都會拿著當時最時髦的玩具到處炫耀，每當看見他們手中的玩具，羨慕的感情都會溢出。每當這個時候，我就會要求父母買一個像玩伴一樣漂亮的玩具，但他們只會一味地說：「我們可沒有閒錢買你要的東西。」我只好躲在房間偷偷哭泣，更加羨慕玩伴們。

我擁有的玩具有一個老舊八音盒，也是奶奶給我的，雖然外殼的顏色脫落變淺，但仍保存良好。我沒有其他玩具，與我相伴的只有這個玩具，與別人的玩具相差甚遠。八音盒就像是舊時代的遺物，很少人再使用。

每次都只播放一首歌——《夜上海》。但再滾燙的茶，續水太多次，也終會淡而無味，我也也不例外；反之奶奶每次都在八音盒響起時邊唱邊跳，並沒有流露出厭倦，很是享受音樂。

父母要離鄉別井，到城市中工作，我也要跟隨他們的腳步離去。臨走之前，奶奶把那老舊的八音盒遞給我，我本想拒絕，但奶奶那執著的眼神，讓我只好默默地收下八音盒。回到家後，忽然回過神來，喃喃自語道：「奶奶不是很喜歡這個八音盒嗎？怎麼還要把這八音盒給我？」這個玩具對我來說是一個再普通不過的玩具。

自那以後，我過了兩個地方的旅居，一個在身後，是我回不去的原鄉；一個在眼前。因學習的繁忙，我已經很久沒有回去奶奶的居所，甚是思念，唯一可以寄情的物品只有那老舊的八音盒。

在考試前，我壓力巨大，便把八音盒拿出來播放。如以往不同，這次從八音盒傳出的旋律比往常播放時沙啞不少，隨著歌曲結束，我心中有不祥的預感……

不久，母親一通電話通知我奶奶生病入院。我接著將八音盒帶到她身旁，她還一直睡著，我叫她也沒有反應，只能播放著歌曲……。不知過多久，父母叫我與奶奶告別離開。我出門把八音盒放在奶奶身旁的桌子上。自那天從醫院回家後，那個八音盒就像人間蒸發了一般，徹底從我的世界里消失了。它沒有留下任何蹤跡，彷彿它所有的存在感，都已在那最後的歌聲中耗盡。八音盒的消失，似乎意味著有東西正離我而去。

奶奶不幸離世，讓我百感交集。八音盒的消失，讓我不禁自問：「我何時會如此懷念它呢？」

如今為何會為它的消失而焦慮呢？也許，正是這種徹底的消失，讓八音盒在記憶中獲得了永恆的生命。我至今仍不斷在尋找八者盒的身形，是正因固執地相信，只要那段旋律還在，就不會真正地離散而去。

八音盒外表雖老舊，卻承載親情。如今我與奶奶之間兒時的連結，只有那消失的八音盒。我從不少雜貨店、樂器店和二手店奔波只為尋找那對我重要的玩具，但就算一模一樣複製，也再不能讓我滿意。遺憾回想起離開城鎮時，奶奶固執地將老舊的八音盒塞給我的情景，最大感受是溫暖——我眼中那不起眼的「玩具」，正因是對她來說是珍寶的存在，更是她希望把美好童年的回憶留給我的象徵，他才會把八音盒贈送於我，是最純粹、不求回報的愛。我卻弄丟了奶奶對我的這份愛，沒好好珍惜這份愛。如今我最想要回的這件玩具，不僅是因我喜歡這個玩具，更是在為這一段情感尋找一個堅實的依靠。雖早已人去樓空，但那一份愛是真實，不會因為時間而流逝。

尋找這件玩具，其實是想找回那逝去的人和事，更是為了尋找被時間衝刷卻依然珍貴的情感的一部分。