十二月十三日 星期六 陰

十點整，尖銳的警報聲從手機螢幕內傳來，瞬間刺破了房間的寧靜。影片中南京的街道彷彿被按下了暫停鍵——行人駐足垂手，車輛停駛鳴笛，整座城市在聲音中凝固成一座肅穆的紀念碑。我雖遠在千里之外，也不由自主地低下了頭屏住了呼吸。

那延長的悲愴的鳴響，讓我想起電影《南京照相館》中的一幕：年輕的學徒在戰火逼近的暗房裡，將遇難百姓被殘害的照片一張一張剪下來，放進每個人的衣服裡。「一定要把照片帶出去一些……分開來就不會全部都沒了……」他保存下來的不只是照片，而是日本人殘暴的證據。

而此刻迴盪在南京上空的警報何嘗不是另一種形式的「顯影」與「珍藏」？它年復一年的響起，是為了讓那些在歷史寒冬裡凋零的30多萬個名字，不被時間長河沖散。它提醒我們：有些寂靜必須要聲音來銘記；有些消失，必需用集體的記憶來抵抗。

影片結束了，房間重歸寂靜。但我知道有些東西已經在我心裡生了根。那是民族記憶的顯影，在每年的這一刻變得越加清晰而沉重。我們紀念不是為了延續仇恨而是為了許下一個承諾：看見過黑暗的人，應該珍惜光並守護他。

勿忘國恥！