「華哥，又有小朋友鬧彆扭。」復康中心的義工陳小姐走過來對我說。「又來了嗎？」我搖搖頭，執起倚著桌的手杖，走出櫃台。「對不起，華哥，我沒有心打攪你工作，我也知道這樣不合規矩，但……」陳小姐雙手合十向我道歉。「算了，你也是沒辦法才找我的吧。」我向她擺擺手，蹣跚地走出走廊。

我一步一步朝著物理治療室走去，回想起多年前剛失去左腳的時候…

在醫院的床大力地拍打義肢直至手掌通紅、訓練時刻意的跌倒、回家後終日把自己鎖在房內、不肯吃飯、甚至有輕生的念頭……

父母看見我這樣傷心又擔心，媽媽把工辭去，全心全意在家照顧我。她看見我不吃飯，特地學習煮不同的菜餚讓我提起食慾，又暗地裡替我找新學校、社工。我看過好幾次媽媽坐在床沿用手背拭眼淚，每次面對著我都是笑盈盈的，但我幾乎用吼的跟她說話……

不過人生總要繼續，雖然怨憤難泄（其實我也不知道當時氣什麼，只是覺得全世界都負了我），但我不甘心做一輩子廢人，做父母的負累，所以我還是上學了。

第一天上學時，媽媽陪我到學校。途中我不敢正視別人，我怕看到他們同情的眼光，我為我自己我殘缺感到羞恥。

學校分開幾部門，有自閉部、智障部、殘障部，我是屬於殘障部。當我第一日上學，我羞愧極了，因為我所看見的人，比我更有輕生和埋怨的資格，他們有些要坐輪椅，有些沒有雙手，有些雙耳失聰。而帶我參觀學校的是個比我小四年的十三歲男孩，他天生沒有雙腳。當我和訴他我的故事時，他眨著眸子，對我微笑，說：「真羨慕你呢，有過雙腳，知道走路是什麼一回事。」我腦內轟了一聲：原來我比很多人更幸福，至少我跑過跳過游過泳，而且只要我努力，這些我也可以再次跑步跳躍和游泳。

因為這句話，我再也沒有自暴自棄，我努力地學習駕馭義肢，醫生更讚賞我進度良好。再看見鄰居老伯伯已經是大半年後的事了，當時我直直的望進了他帶笑意的眼睛。

現在我在一所復康中心上班，是個文職人員，不是社工更不是醫師，但我卻幫了很多小朋友。就在前幾天，陳小姐他們一班義工在跟小朋友玩需時，有個有語言障礙的小朋友發脾氣，我過去耐心地教他表達自己，他就再也沒有發脾氣了。

現在我已不再「殘障」了