拆開信封

  • 作者筆名:盧霄陽
  • 發表日期:2020-08-23
  • 寫作年級:F4
  • 字數:437
  • 文章類別:其他

拆開點著黃斑的信封,拉出皺巴巴的信紙,那是從練習簿上撕下來的綠線黃底格仔紙。七歪八扭的國字,橡皮擦出來的一團黑漬,還有擦不淨的鉛灰色痕。

我靠在椅子上,望穿了那張薄紙。檯面上的統計數字,搓成一團兩團三團的算草,計算機閃著的無盡點數,彷彿廳裡坐著他。

那晚是點著的燈和鉛筆畫過紙面的聲。

爺爺買菜回來,他外套也不脫,站在我身旁,看著圖表上上去又下來的曲線想了一會兒。我托著腮幫子等著他腦袋運轉。他的腿站不久,回了房間,搬來椅子,在客廳的飯桌坐下。他問我借隻筆和一張紙。以前工程系的他就這樣退了休再重操起舊業伴我奮戰。他隔一陣拿起筆畫幾下,又停下來,想想。好多年不做,生疏了。那麼他會指著紙上的草稿問我那條式子對不對。

我說:「對,那下一步怎麼做」

「你等我一下」

一條數學題,兩個人。陽台外月光明亮,夜裡計算機敲敲打打,筆劃掉錯題的聲音唰唰擦擦。只有他在我旁邊時,我才找到做數學題的安全感。 心裡的煩躁,腦裡的糾纏在那刻如被攤平的紙團,會有莫名的心定。

後來下課,朋友們流連課室,埋怨著補習老師。我會記得那晚數學夜,記得那天如何寫信。

而今晚我又被一題絆倒了,可我身旁的椅子卻堆起了補習筆記。

我想你了。