『滋滋滋』，這是蟑螂的煩人叫聲。不過瑟縮在閣樓的我早已習慣了。看一看牆上電子時鐘，我已經兩年沒有被人打開過，體內的衣服和雜物封塵，甚至吸引了小昆蟲來寄居。

回想四十年前，我還是一個新的六尺雙門梨木衣櫃，身上焗漆油光滑得像塊鏡子，一副精神奕奕的樣子。主人豪不猶豫，便把我從店鋪帶回家。當時，我可說是主人最寵幸的家具，每天都從我體內拿出筆挺的衣服。而且，每兩天均由專人擦乾淨，生活可算是無憂無慮。

這樣平淡的生活只維持十多年，直至連鎖經營的家具店進軍香港市場。宜家家居所生產的家具比傳統的更價錢低，耐用，新潮。隨著新舊家具的替換，心裡想：『殘舊，過時的我定會被遺棄』可是，可能是主人喜歡懷舊物件的關係，只把我移至別的房間。當時，適逢搬家，主人把我全身都換上了新衣裳。

再次，我恢復平淡的生活。