花，一顆小種子到盛開，盛放到凋謝，最後沉眠。再由它遺下的孩子再續生命。在四個花季中，光輝到黯淡，我曾是你最耀眼的一朵鮮花……

四年前，我被基文一家欣賞，把我帶回家，成為他們的家庭成員。我是一個半透明、木製的書櫥，書櫥的出口是一扇落地玻璃門，末端鑲嵌了兩個抽屜。把眼睛探頭一看，字體各異的書名清晰易見。

我跟基文相處兩年，算是舊情人了。跟他一塊兒學習、跟他一塊兒玩樂、跟他一塊兒傾訴。如糖黐豆一樣，天天見面，影形不離。

自從我來了之後，他都養成了閱讀的習慣。每逢週末，買書已成了他一家的慣常活動。他會把買回來的書，放在我裏；會買些裝飾品（玩具），把我扮得漂漂亮亮，與書融為一體。

有時， 我化身成他的學習伴侶，他的老師。他會坐在我的正面溫習做作業， 遇到不認識的題目時，會從我身上取經。在我身上可以找到語文書籍、歷史書籍、科學書籍等等，累的時候會拿本小說或散文閱讀； 有時，我作他的玩伴。他會伏案在我旁，獃想，想好了便拿走他喜歡的玩具，逗我一起玩。 他最喜歡的是小型郵輪，把我當成橫七豎八的溪流， 把郵輪縱橫交錯地穿梭，奔騰愛的浪花。他感到沉悶的時候，喜歡把所有裝飾品通通拿下，重新佈置， 給我煥然一新的感覺；有時，我成了他的傾訴對象。他會靜悄悄地躺在我身上，找我聊心事、趣事。有天他放學回家，停在我面前，跟我說他把告白信給了她，後來她沒有再理會他，他就失戀了，我跟他一起哭到天亮，他的淚水一滴一滴直刺我木間的皺紋。有天他回到家，我就聽到他格格的笑聲，臉上漾開着燦爛的笑容拉住我。 原來他把一隻蟑螂放在一位女生的桌子上， 她一坐下立即站起，臉成了塊熟透的紅蕃茄，提高嗓門罵他。他整個人都沉浸在歡愉中，是一朵芍藥花兒，我也陶醉當中。

自從我的空間漸少，沒有一道溝痕容得下他的書，更別說他的玩具。他新買的書也只能擱在沙發上，我收藏的舊書也漸漸被他遺忘一一他不再需要我了。就在他的生日，媽媽給他買了新的書櫥，新的書櫥成為我的接班人，伴著他。而我被他搬到雜房裏的一個小角落沉睡，塵埃包圍著我的出口，縈繞著我的心頭，成了不透明書櫥，沒人再記起我。

我在他家生活了四年，光輝的歲月只維持了兩年，心裏充滿幸福和眷戀。我期待的是一一花凋謝了，謝了再開。